愛しい

〈史前生活〉◎賴香吟

書櫃的缺口

我的書櫃有個缺口，逛書店看到似曾相識書名的時候，工作關係忽然需要一本書卻遍尋不著的時候，往往一腳跌進那個缺口，還空著，沒有補起來。

那個缺口是遷徙造成的。學生時代常搬家，身邊的書封箱拆箱，最是困重。終於有一次，出國前，把已經冷落不讀的書，打包寄回老家，而一些歡喜看重但無關功課專業的書，大規模裝箱，托給還算情人的朋友，準備日後安定可以海運，或讓我回到台北之際方便取書。

不過，這些考慮後來一點沒派上用場。更明白說，我再沒見過那些書了。情人關係不再，混雜著傷痛與逃避，我連一個住址也不願給，那些書便因此沒有被運送回來。

那些箱子裡，到底裝了哪些又多少的書呢？很長一段時間，我不去計較這個問題，漸漸也就真的記不得了。唯有在某些時候，因為想找一本非常確定自己擁有，但在可及範圍內卻怎麼樣也找不到的書，心底難免幾分明白，那本書，大約就在那些沒回來的箱子裡，這麼多年，想必濕了，蟲蛀了，或被轉送到哪裡去了。

我在不在乎那些書呢？當年裝箱時候，應該是在乎的吧，否則就一起寄回老家了。可後來為什麼卻又沒有能力去處理呢？既無追回那些書箱的意圖，亦無追想書目將之補足的打算，真遇到非用不可的情況，也只是到圖書館去借，用完又還回去。我不知道我在延宕什麼，這麼多年忝不知恥讓身邊的書維持一個窟窿，讓生命張開大嘴，露出一塊知識缺口，一段記憶空白。

好比，曾經有人問我關於尼采的問題，說，那時候哪個文藝青年不讀尼采呢？我不能回答這個問題，尼采也被囚禁在那些沒有回來的箱子裡。年輕的我不是虔誠的讀者。愛與知識一同幻滅，知識連同時間一起忘卻。

我忘了。就是如此。

然而，這個冬天，我回頭買了一本尼采。彷彿在那個缺口，下定決心地，放進了一本書。

接著要補充，或僅僅只需想起的是，那些流散於八○年代的文學書，一系列小字體的志文出版社，跟著流行亂讀一氣的哲學社科書，以及，遙遠的遙遠的，一丁點關於信義路國際學舍的回憶。那曾經是一幅知識體系、流行景觀的殘影，一組與其知識毋寧記憶的符碼。

我開始重複買下幾本分別經年的書，儘管彼此面貌已易，鋒芒不再，可重讀起來，卻有一種新的憂傷。

好比「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午」，好比「我討厭旅行，我恨探險家，然而，現在我預備要講述我自己的探險經驗。」我讀著，彷彿從塵埃裡拾回自己的舊玩具，一個人的歎息，而兩個人的愛意是一點餘韻都不留下的了。