文◎池谷伊佐夫 譯◎桑田草
日本人習慣給熱中於某件事物的人冠上一個「蟲」字。書呆子叫「讀書蟲」,工作狂叫「工作蟲」。還有,膽小鬼叫「弱蟲」,好哭鬼叫「泣蟲」。而所謂的「疳蟲」會讓小孩生病,「浮氣蟲」(「浮氣」即中文的「外遇」)則會導致大人病入膏肓。外遇可以過不在己,一切的一切都歸咎於體內的蟲蟲作祟。真好一個代罪羔羊也。
我也是個書蟲,精確地說,凡有書的地方都是我的最愛。所以書的巢穴──古書店街,便是我朝朝暮暮、心之所向了。撇開住家附近的不說,我最常出沒、停留時間也最久的,莫過於東京神田的神保町。神保町可不只是汗牛充棟,還有許多書本以外多不勝數的趣味蒐藏。
平日天空哪怕出現一絲毛毛細雨,我也堅持足不出戶,然而每逢週末,我卻必定風雨無阻,準時去向神保町東京古書會館的二手書即賣展報到。
神保町究竟是何魅力,讓我如此神魂顛倒?於是,一天我突發奇想,決定在某個週五,帶著老婆大人去那兒見識見識。對老婆大人來說,平時即便身有要事,也肯定不會往神保町攢的她,神保町古書街簡直可比異鄉之境。好在,吾家位處便捷之地,要到神保町,搭乘都營地鐵三田線電車,八站即至,毫不費事。
出了車站,我們先到古書會館寄放隨身提袋,我才正想給老婆大人介紹「這兒就是我的古書聖地!」安知她竟「驚鴻一瞥」,虛應了聲「喔」,便快步揮別會場,「我去三省堂看雜誌,你慢慢看,看完過來找我。」我心有罣礙地閒逛了一圈,稍稍控制自己的購買欲,一小時後,轉進三省堂,老婆大人彷彿老僧入定,正在專注享受手上那本「光看不買」的雜誌。當下我對三省堂心生歉意,期盼老闆能高抬貴手原諒小弟,小弟一定擇日再來,給大人捧場買幾本新書。
近午時,我倆在附近麵店共進午餐。所幸神保町的午餐價格實惠,附白飯的蕎麥麵定食不過780日圓。此時我便發覺,就從這個價錢開始,老婆大人的心情突然豁然開朗起來。隨後,我從鄰近一家古書店(小川町的「草古堂」。風評不錯,可惜已經關門大吉了)門口的瓦楞紙箱裡,找到我最愛的作家巖谷大四(兒童文學家巖谷小波之子)所著《文人懷想》之大正篇與昭和篇,兩本都是書店免費贈送的文庫本。不但附有腰帶,而且是絕版書哩!聽完我的解說,老婆大人驚呼,「哪有這麼好康!」於是她也伸手取了幾本免費雜誌,又在小宮山書店的店頭便宜買到全新的小說家向田邦子的風月書《靈長類人科動物圖鑑》。此刻的老婆大人,購書心情指數已經達到至高點。而我則深知,老婆大人若沒有此般經驗,我的興趣恐怕難能長久。
不僅止於二手書的蒐集,任何興趣的持續少不了金錢、時間與熱情,更絕對少不了伴侶的諒解。若是未婚也就罷了,身為人夫,又是三個正值學齡孩子的人父,我早已失去了肆無忌憚在興趣上頭為所欲為的資格。尤其,我這身既愛二手書又愛各類古玩意的蒐集嗜好,要真放肆起來肯定永無終止之日。
從前有家古書店目錄的得獎通知明信片上明白寫著,「希望祕密通知者,請在申請指定欄位上打○」,打了○,書店就會以電話通知本人領獎,而不會寄出明信片,讓家人發現。書店對蒐集人的了解,讓我由衷感佩。
當然,因為我早已對老婆大人曉以大義,她也明白蒐集古書是我工作之必要,因此鮮少有何怨懟。但是,書籍之外的古玩蒐集品,要是寄送來的小包給她接到了手,仍舊免不了一頓牢騷。有回我連著訂購了幾支鋼筆,而且居然連續送達,結果我便冷汗直流,給老婆大人叨念了幾句,「你到底要買幾支才高興呀!?」此外,二手書的價格我也多半不敢如實稟報,而多以「都是些值不得幾毛錢的破書」搪塞。可是實際上,其中確實躲著幾樣價格不菲的寶藏。要是哪天我撒手西歸,有誰整理遺物時說,「這些破書,大家要多少都拿去吧!」我肯定會死不瞑目。因此我才想,來日死期近了,一定得事先交代我那有著同樣嗜好的二女兒,「偵探小說賣給X X堂,外文書要找○○書店,線裝書只有△△文庫最識貨!」
日本人習慣給熱中於某件事物的人冠上一個「蟲」字。書呆子叫「讀書蟲」,工作狂叫「工作蟲」。還有,膽小鬼叫「弱蟲」,好哭鬼叫「泣蟲」。而所謂的「疳蟲」會讓小孩生病,「浮氣蟲」(「浮氣」即中文的「外遇」)則會導致大人病入膏肓。外遇可以過不在己,一切的一切都歸咎於體內的蟲蟲作祟。真好一個代罪羔羊也。
我也是個書蟲,精確地說,凡有書的地方都是我的最愛。所以書的巢穴──古書店街,便是我朝朝暮暮、心之所向了。撇開住家附近的不說,我最常出沒、停留時間也最久的,莫過於東京神田的神保町。神保町可不只是汗牛充棟,還有許多書本以外多不勝數的趣味蒐藏。
平日天空哪怕出現一絲毛毛細雨,我也堅持足不出戶,然而每逢週末,我卻必定風雨無阻,準時去向神保町東京古書會館的二手書即賣展報到。
神保町究竟是何魅力,讓我如此神魂顛倒?於是,一天我突發奇想,決定在某個週五,帶著老婆大人去那兒見識見識。對老婆大人來說,平時即便身有要事,也肯定不會往神保町攢的她,神保町古書街簡直可比異鄉之境。好在,吾家位處便捷之地,要到神保町,搭乘都營地鐵三田線電車,八站即至,毫不費事。
出了車站,我們先到古書會館寄放隨身提袋,我才正想給老婆大人介紹「這兒就是我的古書聖地!」安知她竟「驚鴻一瞥」,虛應了聲「喔」,便快步揮別會場,「我去三省堂看雜誌,你慢慢看,看完過來找我。」我心有罣礙地閒逛了一圈,稍稍控制自己的購買欲,一小時後,轉進三省堂,老婆大人彷彿老僧入定,正在專注享受手上那本「光看不買」的雜誌。當下我對三省堂心生歉意,期盼老闆能高抬貴手原諒小弟,小弟一定擇日再來,給大人捧場買幾本新書。
近午時,我倆在附近麵店共進午餐。所幸神保町的午餐價格實惠,附白飯的蕎麥麵定食不過780日圓。此時我便發覺,就從這個價錢開始,老婆大人的心情突然豁然開朗起來。隨後,我從鄰近一家古書店(小川町的「草古堂」。風評不錯,可惜已經關門大吉了)門口的瓦楞紙箱裡,找到我最愛的作家巖谷大四(兒童文學家巖谷小波之子)所著《文人懷想》之大正篇與昭和篇,兩本都是書店免費贈送的文庫本。不但附有腰帶,而且是絕版書哩!聽完我的解說,老婆大人驚呼,「哪有這麼好康!」於是她也伸手取了幾本免費雜誌,又在小宮山書店的店頭便宜買到全新的小說家向田邦子的風月書《靈長類人科動物圖鑑》。此刻的老婆大人,購書心情指數已經達到至高點。而我則深知,老婆大人若沒有此般經驗,我的興趣恐怕難能長久。
不僅止於二手書的蒐集,任何興趣的持續少不了金錢、時間與熱情,更絕對少不了伴侶的諒解。若是未婚也就罷了,身為人夫,又是三個正值學齡孩子的人父,我早已失去了肆無忌憚在興趣上頭為所欲為的資格。尤其,我這身既愛二手書又愛各類古玩意的蒐集嗜好,要真放肆起來肯定永無終止之日。
從前有家古書店目錄的得獎通知明信片上明白寫著,「希望祕密通知者,請在申請指定欄位上打○」,打了○,書店就會以電話通知本人領獎,而不會寄出明信片,讓家人發現。書店對蒐集人的了解,讓我由衷感佩。
當然,因為我早已對老婆大人曉以大義,她也明白蒐集古書是我工作之必要,因此鮮少有何怨懟。但是,書籍之外的古玩蒐集品,要是寄送來的小包給她接到了手,仍舊免不了一頓牢騷。有回我連著訂購了幾支鋼筆,而且居然連續送達,結果我便冷汗直流,給老婆大人叨念了幾句,「你到底要買幾支才高興呀!?」此外,二手書的價格我也多半不敢如實稟報,而多以「都是些值不得幾毛錢的破書」搪塞。可是實際上,其中確實躲著幾樣價格不菲的寶藏。要是哪天我撒手西歸,有誰整理遺物時說,「這些破書,大家要多少都拿去吧!」我肯定會死不瞑目。因此我才想,來日死期近了,一定得事先交代我那有著同樣嗜好的二女兒,「偵探小說賣給X X堂,外文書要找○○書店,線裝書只有△△文庫最識貨!」
請先 登入 以發表留言。