可以相擁死去的地方
文◎鯨向海
我們相戀四年了。猶記得第一次，躡手躡腳，低聲交談，燈光微暗中，摸著樓梯的欄杆前進。開門之後，我們都不自覺鬆了一口氣，就是這裡了。這是一個可以隨意脫下衣物，光身走來走去的地方；可以認真悲傷，慢慢恢復體力的地方。在這裡不會犯錯，也沒有人會對我們指指點點。
這裡又像是童年那些用來逃避成人世界的祕密基地；我們變身為王子和公主，埋下寶藏。忽然之間，又回到了騎馬打仗的年紀，於房間裡搔癢對方的身體，於沙發上互毆，在地板上對掐彼此的脖子，然後又在床底扭成一團。這是不能讓狗仔隊拍到的地方，卻可以盡情裸露自拍。這裡正是《斷背山》，是《鐵達尼號》，是金基德電影裡，情人們靈魂安頓的「空屋」。
一位編輯朋友曾說：「我早就不期待作家本人會和他的文字一致了，這樣才能夠去承受那必然的落差。」你也早就發現，沒有人可以永遠保持神思飛馳的狀態，當我愈是遠離了美好的靈感，降落在你的床上，坐在你的對面時，愈是不堪一擊。但你包容了我粗魯的吃相與睡姿，我不寫詩時的脆弱，我身體的氣味一不小心就殘留在你的被褥裡。一如你的房間也以其特殊的味道，終年薰繞在我的衣服上。你曾緊張地問：「我有體味？是怎樣的味道？」我得意地說認識你多年，從一開始我就認得了你的味道。無論夏季冬日，你的氣味總能夠穿透那些物質性的世界，滲入我的精神狀態，使我驚醒，使我惚恍。
市川隼改編自村上春樹小說的電影《東尼瀧谷》裡，東尼愛過的人過世之後，都留下了他們生前的人格所凝聚而成的物質：滿屋的華衣、舊唱片。一直要到將它們全部清空了，才能夠與他們告別，他也就真正孤獨了……你的房間幾乎沒有任何有意義的物質，你的蒐藏都是純粹精神上的，連我也是。你是一個鋼琴手，常為此無聲的世界做各種美好的彈奏。你既無大肆宣傳，也不收費；你只是靜靜坐在公寓裡，日復一日，巴哈貝多芬李斯特拉威爾史克里亞賓……有時興致一起，連我的胸膛、大肚腩還是闊背肌都可以被你觸擊成鋼琴。在房間裡，當你一言不語踩著鋼琴踏瓣獨自往前走了，我只能遠遠跟在後頭，無法辨識你坐在哪一個時代裡，正依附著哪一個樂派的魂魄。
這時，我往往像是被你放逐到一個荒島，有最寧靜的海和最悠長的夏天可以揮霍。北野武的《奏鳴曲》描寫一群幫派火拚後，躲避至某僻靜沙灘的黑社會分子；卻在沙灘上玩起了相撲、煙火大戰、挖陷阱、跳能劇、俄羅斯輪盤遊戲。而我也喜歡躺在你的床上安心地寫作、閱讀、看電影、打瞌睡，像是一個萬事具備，等待再次犯案的盜賊。
最後我們總一起躲到了被窩裡，像是挖地道躲進防空洞一樣。李宗榮的〈冬日〉：「整個冬季我們無所事事／伏案寫詩，占星、飲酒、做愛。／唉，雨季困我們這麼深／霉味比濕氣還重／我們為什麼不相擁而死去呢？」很多時候，我們都是不那麼適合聚會的那種族類，不是鄙視他人，就是遭人鄙視。雖然人都到齊了，噓寒問暖看似熱絡，卻無法認真地與某個心靈對話，注意力被分散了，於是得更用力去笑，去聆聽，稍微怠惰歇息一下，就會有人關心地詢問：「還好嗎？你看起來很冷。」同桌共食，像是散落在銀河系四處，雖然清楚地看見彼此的光亮，事實上距離卻如此遙遠。
沙特說：「我們注定是自由的。」那種自由是徹底的孤寂，是整個世界只透過我們的肉體和精神感知而存在的「虛無」；意味著除了自身，我們其實無所依憑。而這裡就是「自由的深淵」，是公元2006年，傳說那座落在此城千門萬戶之中，戀人的房間。世界被隔絕在外，我們僅有的是彼此的體溫和愛。梳洗完畢，穿好衣服，我倚窗看著樓下撿垃圾的大嬸，以及隔壁賣香腸的阿伯，或者騎腳踏車經過的小弟弟，不免也感歎，他們必然沒想到有人的伊甸園竟然潛藏在他們的日常瑣事之間，人生總是始料未及。 ●
文◎鯨向海
我們相戀四年了。猶記得第一次，躡手躡腳，低聲交談，燈光微暗中，摸著樓梯的欄杆前進。開門之後，我們都不自覺鬆了一口氣，就是這裡了。這是一個可以隨意脫下衣物，光身走來走去的地方；可以認真悲傷，慢慢恢復體力的地方。在這裡不會犯錯，也沒有人會對我們指指點點。
這裡又像是童年那些用來逃避成人世界的祕密基地；我們變身為王子和公主，埋下寶藏。忽然之間，又回到了騎馬打仗的年紀，於房間裡搔癢對方的身體，於沙發上互毆，在地板上對掐彼此的脖子，然後又在床底扭成一團。這是不能讓狗仔隊拍到的地方，卻可以盡情裸露自拍。這裡正是《斷背山》，是《鐵達尼號》，是金基德電影裡，情人們靈魂安頓的「空屋」。
一位編輯朋友曾說：「我早就不期待作家本人會和他的文字一致了，這樣才能夠去承受那必然的落差。」你也早就發現，沒有人可以永遠保持神思飛馳的狀態，當我愈是遠離了美好的靈感，降落在你的床上，坐在你的對面時，愈是不堪一擊。但你包容了我粗魯的吃相與睡姿，我不寫詩時的脆弱，我身體的氣味一不小心就殘留在你的被褥裡。一如你的房間也以其特殊的味道，終年薰繞在我的衣服上。你曾緊張地問：「我有體味？是怎樣的味道？」我得意地說認識你多年，從一開始我就認得了你的味道。無論夏季冬日，你的氣味總能夠穿透那些物質性的世界，滲入我的精神狀態，使我驚醒，使我惚恍。
市川隼改編自村上春樹小說的電影《東尼瀧谷》裡，東尼愛過的人過世之後，都留下了他們生前的人格所凝聚而成的物質：滿屋的華衣、舊唱片。一直要到將它們全部清空了，才能夠與他們告別，他也就真正孤獨了……你的房間幾乎沒有任何有意義的物質，你的蒐藏都是純粹精神上的，連我也是。你是一個鋼琴手，常為此無聲的世界做各種美好的彈奏。你既無大肆宣傳，也不收費；你只是靜靜坐在公寓裡，日復一日，巴哈貝多芬李斯特拉威爾史克里亞賓……有時興致一起，連我的胸膛、大肚腩還是闊背肌都可以被你觸擊成鋼琴。在房間裡，當你一言不語踩著鋼琴踏瓣獨自往前走了，我只能遠遠跟在後頭，無法辨識你坐在哪一個時代裡，正依附著哪一個樂派的魂魄。
這時，我往往像是被你放逐到一個荒島，有最寧靜的海和最悠長的夏天可以揮霍。北野武的《奏鳴曲》描寫一群幫派火拚後，躲避至某僻靜沙灘的黑社會分子；卻在沙灘上玩起了相撲、煙火大戰、挖陷阱、跳能劇、俄羅斯輪盤遊戲。而我也喜歡躺在你的床上安心地寫作、閱讀、看電影、打瞌睡，像是一個萬事具備，等待再次犯案的盜賊。
最後我們總一起躲到了被窩裡，像是挖地道躲進防空洞一樣。李宗榮的〈冬日〉：「整個冬季我們無所事事／伏案寫詩，占星、飲酒、做愛。／唉，雨季困我們這麼深／霉味比濕氣還重／我們為什麼不相擁而死去呢？」很多時候，我們都是不那麼適合聚會的那種族類，不是鄙視他人，就是遭人鄙視。雖然人都到齊了，噓寒問暖看似熱絡，卻無法認真地與某個心靈對話，注意力被分散了，於是得更用力去笑，去聆聽，稍微怠惰歇息一下，就會有人關心地詢問：「還好嗎？你看起來很冷。」同桌共食，像是散落在銀河系四處，雖然清楚地看見彼此的光亮，事實上距離卻如此遙遠。
沙特說：「我們注定是自由的。」那種自由是徹底的孤寂，是整個世界只透過我們的肉體和精神感知而存在的「虛無」；意味著除了自身，我們其實無所依憑。而這裡就是「自由的深淵」，是公元2006年，傳說那座落在此城千門萬戶之中，戀人的房間。世界被隔絕在外，我們僅有的是彼此的體溫和愛。梳洗完畢，穿好衣服，我倚窗看著樓下撿垃圾的大嬸，以及隔壁賣香腸的阿伯，或者騎腳踏車經過的小弟弟，不免也感歎，他們必然沒想到有人的伊甸園竟然潛藏在他們的日常瑣事之間，人生總是始料未及。 ●
請先 登入 以發表留言。