愛しい

考古學者掘出千年前的木乃伊一具，據說髮間插有鳥羽，埋葬時應是新娘。


在席慕蓉頗膾炙人口的〈樓蘭新娘〉中，詩人借「樓蘭新娘」──
一具在羅布泊挖出的千年木乃伊女屍──的口吻，虛構出女人偽裝（內化）的自我而敘述：

我的愛人　曾含淚
將我埋葬
用珠玉　用乳香
將我光滑的身軀包裹
再用顫抖的手　將鳥羽
插在我如緞的髮上

他輕輕闔上我的雙眼
知道　他是我眼中
最後的形象
把鮮花灑滿在我胸前
同時灑落的
還有他的愛和憂傷

詩中的「我」在敘事中相信完美的男女愛情。接著在第四段中的「我」又別出心
裁地虛構出女屍抗議考古學者挖掘古物不尊重古屍的作為：

而我絕不能饒恕你們
這樣魯莽地把我驚醒
曝我於不再相識的
荒涼之上
敲碎我　敲碎我
曾那樣溫柔的心

最後的結語更是：

只有斜陽仍是
當日的斜陽　可是
有誰　有誰　有誰
能把我重新埋葬
還我千年舊夢
我應仍是　樓蘭的新娘


為千年古女屍提出重回古墓做新娘為安的要求。表面上此詩的這種寫法極為合理，
「我」的敘事口吻也極為溫柔哀傷，實際上它潛藏著女人的「我」（雖然以一位千年古女屍發音）
甘願重回愛（男人）埋葬好的古墓（地位）
而表現出女人的「我」享受父權體制為女人虛構出來的理想的愛與溫柔的鏡像，
同時反對考古學者的挖掘（物質的現實）使女人的好夢驚醒。
席慕蓉所虛構的自戀的女人的鏡像，之所以不肯走出古墓般的孤芳自賞的世界，
可能是害怕古墓外（父權體制外）女人不再相識的「荒涼之上」。換句話說，
女人除了相信擁抱被愛的自我還有其他可能性嗎？恐怕很艱困……，
因此為了逃避荒涼（女人主體早已喪失很久了）
，只好重新被埋葬。